平时，它们被妥帖安放在堆满冰块的摊位上，如果需要隔夜售卖，还得盖上被子，放在冰箱里存放。即使面对勾魂摄魄的乳鸽，撩拨人心的烧鹅，也唯独对荔枝情有可原。哪怕冒着口舌生疮、喉咙肿痛的风险，也有资本一颗接一颗地炫个不停。
到了荔枝上市的季节，家大业大、多子多孙的意义，也在这一刻开始显现。想吃荔枝这一口时鲜时，散落在世界各地的广东人，在亲戚间四处流窜，跑到人家门口“偷荔枝”吃。有老家的自动学会“啃老”，没老家的宁可攀关系也要“啃老”。为了一箱冰荔枝而四处活动的广东人，在荔枝季遍地生根。想知道一个广东人的人缘如何，看看阴历六七月份，有没有人给ta送荔枝就知道了。
也就广东的大学才想得出，用校园里自产的荔枝，做招生活字招牌，这种拿捏人心的套路。而“愿者上钩”的应届生们，则是一波接一波的飞蛾扑火。每到沥青路烫脚时，广东人的冰箱里就开始披红挂绿，一团锦簇。脑洞过剩的广东人，还把吃不完的鲜荔枝，变着样地倒腾出荔枝酒、荔枝冰、荔枝茶。从荔枝虾球到荔枝咕咾肉，吃不完的荔枝，到了大学食堂，还会在热炒区里等着你。为了不热气，在每年荔枝季来临前，都把酱油销量给吃到暴涨。在外人眼里的邪门吃法“荔枝蘸酱油”，则成了广东人的人间天堂。除此之外，不剥壳，带核吞，泡盐水门派也是吵作一团。一边炫荔枝，一边饮凉茶的老广夏日记忆，在餐桌上放十个福建人都不换。除了对摆在眼前的热气视而不见外，空腹从糖尿病吃成低血糖的孤勇者，更是从老到小，一个都跑不了。和“吃得多又不火气的广东人，才是好的广东人”标准一样。从ta剥荔枝的手速、和品鉴荔枝品种时，就能判断出一个广东人的纯度。
天朝产荔枝的城市数不完，但论总体产量的话，广东荔枝产量必须占一半。身娇肉贵，一克千金的广东荔枝，那副矫揉造作，卖弄身价的样子，看得人心生不满，又不禁为它一掷千金，心甘情愿当“冤种”。前段时间，北京某国际高档商场的生鲜柜台，就出现这么一幕——1049元一斤的广东荔枝，让所有夏天吃个冰镇8424西瓜，就美滋滋的吃瓜群众，直接惊掉了大牙。见多识广的老广们，在买荔枝时，首先会看屁股处饱满不饱满，有没有针眼大小的洞，以此来躲避虫子的物理攻击。毕竟，每年炫荔枝时，有人总会遇上咬到几口虫子屎的晦气时刻。这种看起来像蛆一样的虫子，其实是荔枝蒂蛀虫的幼虫。它们偶尔会把荔枝当成家，在产卵时，提前就在荔枝外壳打好窝，等到幼虫呱呱落地，就直接钻进荔枝。而外地人盛传，太红的荔枝都喷农药、用福尔马林泡荔枝的说法，在老广这更是属于无稽之谈。
采摘荔枝后，用化学试剂浸泡清洗，是常规的水果保鲜手法，毕竟运输过程太长，荔枝又太脆弱。
至于吃多了荔枝会“哑口无言”这件事，喝凉茶如喝汤的老广们，也懂得从科学的角度入手研究。含糖量本来就很高的荔枝，吃多了渗透压自然也就很高，口腔粘膜脱水，就多饮些水缓解。没有什么是一杯热水解决不了的，如果不能，那就两杯。
历史拍卖中，拍出过55.5万一颗的荔枝，就来自广东增城。要论出身豪门，被称为“荔枝界的爱马仕”的增城挂绿，敢称第二，没有其他枝敢叫第一。
论颗买，按粒称，金贵的挂绿荔枝，从唐代起就是进贡皇室后宫的贵重果品。由于“倾国倾城”的品相，名震四方，为了一颗挂绿前来骚扰的官吏和富商，搅得当地果农不堪重负。相传为了吃一口水嫩清甜的挂绿荔枝，清宫常常倒拔整棵树。一气之下，大家竟然纷纷砍光了挂绿荔枝树，只幸存一棵留世。这硕果仅存的一棵挂绿，在美强惨的人设加持下，卖出几十万一颗也就不足为奇了。
〓 仙姑成仙前身上佩戴的丝带挂在荔枝树上，挂绿的绿痕因此得名对荔枝从小吃到大的广东人来说，披红挂绿不过是沽名钓誉。真要炫起来，嗑过瘾，还得是老家经济实惠的“土”荔枝，才核小肉甜，最是正宗。正因为这口鲜果，古往今来，爱吃荔枝的小作文达人从来不少，真情实感打call，更不在话下。前有后宫共享9颗，自己吃了七个荔枝的端水孝子乾隆。而近代一边拔牙一边嗑荔枝，以量取胜还嗑出经验的鲁迅。不怪花果山中过，片叶不沾身的老广们，弱水一瓢也只会为荔枝而折腰。那些年少不知荔枝好，错把龙眼黄皮当做宝的广东人，在长大之后，都成了踏遍天涯寻荔枝的追光者。“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”的荔枝，从枝头摘下的那一刻起，衰老得比谁都快，相当于慢性自杀。人们争先品尝这份新鲜，就是为了留住红颜易逝的时刻。不管是哪里人，都渴望在广东，站在荔枝树下吃荔枝，那才叫一个爽快和鲜甜。不过在广东当地，已经发明出最新鲜吃法：把荔枝肉吃完，果核跟果皮还留在枝头上。
对普通的广东人来说，这颗香味萦绕心头，千百年驱不散的荔枝，除了转瞬即逝的滋味外，更兼具了味道之外的烟火人情。
不论走得多远，岭南荔枝的香味儿，都会像一条看不见的纽带，紧紧拴住这些老广的心。
小时候，乡愁是一颗小小的荔枝。我在这头，家在荔枝树下的另一头。
长大后，乡愁是一箱不远千里而来的荔枝。我在这头，家在盛夏骄阳里，冰冻冒着寒气的快递箱里。
荔枝季马上就要过去了，今年的老广们，是否吃到那颗让你心心念念的荔枝了呢？